姐妹会的秘密

代号美洲豹

一对结婚二十年的夫妻在酒店212号房间展开一夜对话，激烈探讨爱情、欲望与婚姻本质。

玛丽亚和理查德结婚二十年，生活稳定却也沉闷。为了庆祝纪念日，他们来到巴黎，入住一家老酒店。在212号房间，一次关于是否接受朋友开放式婚姻邀请的争论，引发了一场持续整夜的情感风暴。他们从最初的克制讨论，逐渐发展到激烈的争吵、痛苦的回忆、坦诚的忏悔。二十年间积压的失望、未曾表达的欣赏、被忽视的欲望、对衰老的恐惧、对激情的怀念，全部倾泻而出。房间仿佛成了一个舞台，也是他们的心理诊疗室。他们回忆起初遇的激情、孩子的出生、各自的出轨念头（或事实）、梦想的妥协。当黎明来临，精疲力竭的两人是选择分道扬镳，还是在瓦砾中找到重建的可能？